■

　松　茸　それは秋の味覚の代表格。３本１９８０円。先輩が松茸ご飯をご馳走してくれるというので、自転車で３０分もかけ山道を登ったのです。
汗だくでインターホンを押し、部屋の中へ。ご飯の上の松茸は神々しく、まるで光が差し込んでいるようにも見えました。

口の中へ。香りは他のキノコと比較にならないのですが味は意外と普通。エリンギみたい。なんか普通だし。神々しくないし。しかもゴミ箱にパックエリンギ（１５８円）の箱とかあるし。松茸のお吸い物の素とかあるし。あれ？何だろ。この切なさ。あれ？あれれ？

帰りの道のりは果てしなく長く。泣いてないよ？雨だよ？